Por ocasião do Dia do Escritor (que já passou, desculpem), o blogueiro André Gazola, lá de Porto Alegre, mandou uma série de perguntas para 16 blogueiros que ele lê regularmente. Para minha enorme alegria, eu sou um deles. Confesso que demorei à beça para mandar as respostas, mas aqui estão elas. Foi um prazer respondê-las. Obrigado, André, continue seu bom trabalho no lendo.org!

1. Que livro você está lendo?

Difícil dizer... Com regularidade, ou seja, pra ler do começo ao fim, ataquei agora Le Côté de Guermantes, do Proust. Mas isso não quer dizer que não vou ler outras coisas no meio disso. Minha vida de leitor é uma bagunça, mas não é culpa minha. É uma conspiração dos céus contra mim.

2. Lembra do seu primeiro livro?

Perfeitamente, mas não lembro o nome! Ele existe até hoje, na casa da minha mãe, guardado no vão de um banco que chamamos candidamente de "museu". Era sobre um garotinho, por sinal muito parecido comigo, que tinha um aviãozinho de brinquedo (eu adorava aviões). Um dia, ele perde seu brinquedinho, e acaba encontrando um outro avião, idêntico, mas muito (MUITO) maior, todo escangalhado, e começa a chorar. Desse avião (MUITO) maior, sai um piloto, que o consola, mostrando que seu avião de brinquedo está preso na árvore. Simpático, não? Se alguém reconhecer a história e souber como se chama o livro, por favor, mande um e-mail.

3. No Brasil, sabemos que a leitura não é um hábito da população em geral. Quantos livros, em média, você lê por mês?

Não faço idéia. Acho que quem se preocupa com isso deveria trabalhar com balanços contábeis, não com livros. Como filósofo, leio muitos trechos de livros, artigos, obras inteiras e assim por diante. Depois, releio, releio e releio. Alguns mais, alguns menos, alguns jamais. Sabe Deus quanto isso dá num mês... E ainda tem os livros de ficção que vou lendo quando dá. Só sei que as prateleiras estão vergando.

4. Você tem um gênero favorito? Qual?

Não... gênero, não. Gosto de texto bom e significativo, do gênero que for, o que exclui alguns autores que colocam muita gente de joelhos.

5. Alguns escritores, além de grandes artistas, são vistos como “seres superiores” por alguns leitores. Você tem ídolos escritores? Quais?

Seres superiores? Credo, rapaz! Tenho ídolos escritores, mas também tenho ídolos jogadores de futebol, e a única coisa em que os considero superiores a mim é no rendimento mensal. Bom, fora o fôlego, claro. Quanto aos escritores que admiro muito estão Nelson Rodrigues, Proust, Daniel Defoe e Rubem Fonseca.

6. Você distingue o escritor pelo gênero - poesia, conto, romance etc. - ou acredita que escritor é escritor e ponto?

A pergunta é boa porque expõe alguns hábitos de discurso. Se o sujeito faz praticamente só poemas, chamo de "poeta". Se fazia alguns poemas (ou nenhum) e muitos contos/romances, chamo de "escritor". Se era um "escritor" que fazia muitos, muitos contos, chamo de "contista". Se o grosso da sua obra é composto de peças de teatro, chamo de "dramaturgo". E assim por diante. Naturalmente, um sujeito como Tchekhov, cujas peças são divinas e cujos contos estão acima do divino, acaba virando "contista e dramaturgo". Chocho, não? No fundo, é uma questão de nomenclatura. Um jornalista é "escritor"? Um historiador, um filósofo, um jurista, um orador? Ruy Castro é "escritor"? E Ingmar Bergman? Sartre era? E Milton Santos? Júlio César? Péricles? Voltaire? Rousseau? Hegel? Marx tinha um estilo poderosíssimo, mas nunca contou historinhas. Era "escritor"?

7. A internet pode se transformar em uma ameaça para a leitura de livros?

Tanto quanto os livros foram uma ameaça para a leitura de pergaminhos.Você sente falta dos pergaminhos? Pior é pensar: será que a internet vai ser uma ameaça para a leitura em geral? Acho que não. Que é o meio perfeito para fazer a estupidez sair de seus guetos, não tenho dúvida. Por outro lado, também é um bom caminho para a inteligência respirar um pouco. Vamos ver o que vai acontecer...

8. Se você pudesse, como acabaria com o analfabetismo no Brasil e como implantaria o hábito de leitura?

Não sei como responder essa pergunta sem fazer um enorme manifesto político. Eu poderia dizer que é necessário investir em leitura dentro das escolas, desde o início. Mas, para isso, seria necessário subverter toda a estrutura social do Brasil. Esse país que escolheu, desde o Convênio de Taubaté, em papel passado, reconhecido em cartório, ser um enorme latifúndio. Essa estrutura pressupõe o analfabetismo. Para erradicá-lo, primeiro é necessário revogar o "convênio de Taubaté" que existe dentro de cada um de nós. Daí para o hábito de leitura, é um pulo.

9. José Saramago declarou recentemente que sempre será comunista, embora saiba que este é um assunto ultrapassado. Um escritor deve manter para sempre seus valores, ou pode mudar de opinião?

Um escritor deve ser fiel às suas posições tanto quanto um sociólogo ou um torneiro mecânico.

10. Uma frase para o Dia do Escritor:

Vai uma estrofe:

Orgulho, hipocrisia, vaidade
E nada mais
São três coisas
Que em menos de um segundo se desfaz.
Paulo Benjamin de Oliveira
(Paulo da Portela : 1901-1949)